当前位置:首页 > 随笔散文 > 文章内容页

【流年】我是城里一株爬山虎(散文外一篇)

来源:小说网 日期:2019-12-23 分类:随笔散文

我赖以安身的地方,位于县城临赣江的文明路。这是一条鲜为人知的路,它的前身不过是一段河堤。我倚靠着当年毕业分配时省城某所中专学校开具的一张派遣证,在县城派出所几经周旋,才得以落户于此。从派出所大门出来,我长吁一口气,仿佛完成了一件百年大事。我告诉自己,我从此开始做城里人。

多年之后,我偶然得知,不知哪个环节的失误,我户口簿上登记的住所写的是“人民路”,并非官方命名的“文明路”。“人民路”是一条压根就没有的路,也就是说,我生活了多年,在户籍制度的法定意义上,并没有常居县城的依据。换句话说,我只是借居县城的一个“暂住人口”。

一直以来,我不得不佩服我的父亲,他能下定决心在县城建一栋房子,实属不易。当年在家务农的父亲说,我自己或许只能在乡村呆一辈子,但我的儿子可能会成为城里人。这句话在不久便得到了应证。尽管这座城对一个冒然闯入的农村小子有着本能的排斥,比如落户登记时的阴阳差错,比如初来乍到时的水土不服,比如当地居民对外来人口的本能抵制,等等。但我犹如一颗随风而来的种子,不经意落在了都市一角,隐在暗处,经历风吹水泡,开始默默膨胀、萌芽、并缓缓生长。

从山村流浪到省城,再从省城迁徙到这个县城,这一切发生于九十年代中后期。这是典型的七零后时代。当年身边有着一群同样经历和命运的人,我们如循季往返的雁群,从不同方向起飞,却在半路集结,列队,最终选择飞回到同一个城市。

对这样一座城,我既熟悉又陌生。更多的时候,我活得像一条鲁莽的鱼,惶惶然溯水而上,继而随波落入了一个幽深的潭,探头环望,潭水平缓,潜水而下,又暗流四伏。

初入县城那会儿,单位的老办公楼坐落在城西郊区一个废弃军营,那是当年援建万安水电大坝的武警部队留下的几排平板屋。偌大的院子里,闲置着几块空地,其间长满了杂草。单位距闹市街道有几公里之遥,下班铃响,同事一哄而散,整个大院顷刻间便只剩下我和看门的大爷。

寂夜无边。在临办公楼的一间平板房里,我守着一个收音机为伴。此时,文学细胞在寂寞潮湿的空气里如野草般疯长,愁绪和怅然交织的情绪泛滥不堪,又被我暗自收拢,凝在一张张稿纸上。次日破晓,我徒步二十分钟,满怀希望地把它们推进绿色的邮筒。午夜时分,我便趴在床头,几乎是屏住了呼吸,准点把收录机的频道对准江西电台的“星港之夜”和赣州电台的“芳草地”。当我的文字通过电台主持人充满磁性的嗓音诵读出来,在宁静的夜色里回荡,我的心里充盈着不可名状的激动、欣喜和满足。我视其为天籁,把它们一一录存下来。在月光如水的夜里,在细雨淅淅的午后,在疲惫劳顿的间歇,我一遍一遍地打开收录机,放给自己听。间或,我的文字还会在一些报纸上印成铅字。我也把这些视为宝贝,裁剪下来,粘在笔记本里,细心珍藏。

那段时间,我几乎足不出户,如一只初来乍到的猫,小心翼翼地躲在城市的边角,步履谨慎,目光游离。潜意识里,我只当自己是借城市一隅赖以安身的外来客。所在的单位距城中心只有几公里,我却每每觉得自己身处千里之外。

直到我父亲在县城文明路某段荒坡买下一块四方的宅基地。一块具有象征性意义的土地,却让我游荡的心仿佛有了归属。房屋尚未开建,我的内心已经开始安营扎寨。二十世纪初的某个年底,二十七岁的我邂逅了生命中的另一个人,结束了疲惫不堪的单身。彼时,父亲选定的那个四方宅基地,已经铺盖上了一栋四层砖瓦楼。我用它做了我的新房。

像县城的大部分楼一样,我家的院墙厚且高,把私有空间围得水泄不通,让一个家显得讳莫如深。我走进院子,关上铁栅门,顷刻便遁形于世间。大部分时间,我隐匿于身边这个都市,仿佛不曾来过。院墙太高了,踮起脚也不足以看见邻里的脸。唯有夜幕降临,才能从窗台透过厚厚帘布映出的昏黄灯光里约莫揣测出屋里的动静。在乡村,温暖的炊烟能彰显一个家的能量。都市没有炊烟,只有从窗口呼呼喷出的油烟。炊烟通过高高的烟囱袅袅往上,在缓慢的节奏里诠释出生活的温暖。油烟则从排烟扇或是抽油烟机里横喷而出,甚至直通下水管,透出的是逼仄灰暗的气流,呛人耳鼻,让路人避之不及。

所幸,属于我的私有空间里有一个近百平米的院子。这里存有乡村的气息。妻子取来铲子和锄头,除去表面的沙石,把湿润的土翻过来,整理成畦,栽上辣椒茄子,大蒜香葱。不久,绿色开始在院子里蔓延,饶有趣味的袖珍菜园雏形初现。拖着疲惫的身躯回到家,迎接自己的除了冷硬的墙体和家具,还有泥土、菜花和绿叶的芬芳。这久违的紧贴土地的芬芳,让我重新感受到母性的柔软。

大多数时间里,我在往返于家和单位的途中,被车流和人群簇拥着,往前或往后,身不由己,如漂在水面的一叶浮萍,不着边际。走在街上,与一些熟悉或众多陌生的人擦肩而过,穿过喧嚣的过道,回到家里,和我在终点会合的那个人,只是最熟悉的那个女人。

不止一次,一个人在院里,仰头而望。视角的范围被切割成不规则的方形,蓝色的天空和白色的云朵,突然显得如此吝啬。怅然若失间,便开始不由自主地想念起乡村旷野的大地和天空,想念那条清澈见底的小河。那一刻,我觉得自己像极了一头圈养的羊。

终于熬到夜黑,回到卧室,拧亮柔和的台灯,靠在沙发上看看书,焦躁的心开始静下来。宽带速度不错,适合网上写作,收发邮件,浏览新闻。一旁的冰箱里有超市购回的新鲜果蔬和饮料,随手可取。这时,我又开始为身处都市的便捷和信息通畅而庆幸。日复一日,我的情绪在白天和黑夜之间,交替更换,或喜或悲。

自然,那些围绕着我的另一些无法逃避的琐事,也如蛇一般纠缠着我,比如岗位和职位的变化,工资的涨跌,孩子的就学,父辈的病患,包括其他一些能预料或不能预料的事情。所有的这些,都成了我城居生活的内容,影响着我敏感的神经。时光如河,这些琐碎的事物,随着我的年龄一道,顺流而下。

又一个安静的夜,我像往常一样,来到四楼,把一家人换下的衣物放进洗衣机里。间隙,我独自趴在凉棚栏杆上看月亮。月光皎洁,如洒落的清辉。无意间,我的手突然被轻轻地碰了一下,低头一看,原来是一株爬山虎,顺着墙体偷偷爬到了我的眼前。透过月光,我惊讶地看到,整面后墙密密麻麻都是爬山虎。我压根就不知道,这些爬山虎何时在墙角安家落户,生长攀爬,转眼就布满了整个墙面。

我面对这密匝匝的爬山虎,呆立了许久。在这座城里,我又何尝不是一株爬山虎呢?!

【重游田北】

我再一次把目光投向田北。这个驻在我溢满乡情的心房里的小村,一长段时间里,成了我牵系神魂的梦。

周末,冬阳正暖。从县城住地出发,驱车半个多时辰,便和田北亲密相拥。抬腕看表,恰好上午九时许。下车时,看到村口的小广场已经停靠了好几辆挂着邻县牌照的车子,其中还有两辆标注着吉安市某旅游公司字样的豪华大巴。显然,这个大好的晴冬吉日,早有人先我一步,来到了田北。

此前,已经受邀随市文联采风团来过两次田北。或许是统一组织的活动行程过于紧凑,形式有些拘谨,脚步匆忙间,我无暇顾及一路的细节,返程后,心里总觉得留有些许遗憾。于是,再次造访田北的愿望愈发强烈。

我是想着,要独自,或是单个家庭,以安静闲情的姿态,去看看田北。如赴一场优雅的约会,要在有阳光的日子,身无公务羁绊,携一份澄净的期许。这种心境,才配得上田北柔美清雅的本色。终于等到这样一个周末,风轻云淡,阳光大好。于是,我来了。

仿佛应了私约,田北宛如一个纯情村姑,羞红着脸,站在那里等我。错落有致的古樟,是她尚未扎束的辫子;平缓如镜的丹青湖面,是她素洁的脸庞;绕村而行的小路,柔成她纤细的腰肢。这样的田北,有着朴素的质地,乡土气息的底蕴,只是配上碎花的衣裙,施以淡妆,便出落成大家闺秀的模样。田北的这种华丽转身,来得恰如其分,不做作不唐突,如一幅端庄秀丽的画,呈现于世人面前。

我收拢思绪,绕丹青湖缓缓而行。湖水恬静,偶有微风拂过,泛起一丝涟漪。忽而,一片落叶带着霜花飘下,坠在脚底,沙沙有声,如诗人的耳语。间或,有古朴典雅的亭榭用于小憩。拿起手机,只恨取景框过于狭窄,不能一口气把田北的曼妙景致全都摄存下来,带回家去。放步百余米,湖面凸起的一块巨型奇石令我惊讶不已。其色深褐,形状与龟神似。细细端量,从型体和形貌上看,与印象中古书里描绘的千年神龟无二。

我不知这块巨石的出身。但我揣测,这必定是一次奇缘。在中华传统文化的典籍里,龟能吸取山川灵气,素有吉祥长寿,招财纳宝之寓意。偶与友人聊天,谈及田北,了解到这块巨石的来由。果然印证了我之前的猜想。我不竟感慨,那是怎样一双睿智且充满慈爱的目光,才能够从深山乱石堆里,一眼就遇见这方神龟巨石。这块巨石跋山涉水而来,盘踞于丹青湖一角,守护着画村的日日夜夜,也守住了一方人情和古风。

徜徉在村庄深处,映入眼帘的是依庐陵古风而建的一栋栋方形建筑。四周静谧幽雅,绿荫掩映,仿佛世外桃源。落户于此的是手执画笔,面容憨厚的农民画家,他们是田北最忠实的伙伴。和画家的闲聊中,分明感受到他们难以抑制的兴奋之情和幸福内心。的确,纵使画家有着极其浪漫的禀赋天性,也不足以预料自己能走进一个现实的桃源仙境,能有如今的惬意生活。陶渊明在魏晋构建一个令人神往的化境,不过是虚梦一场,梦醒则物散,再也找不到重返的路口。眼前的田北则是智者贤人打造的现代古村,只要你喜欢,无论你来自哪里,都可以尽情在这里抚琴作画,休闲观光。

正当我准备返程的时候,一群来自吉安阳明小学的小朋友在几位老师的带领下迎面走来,其中一位老师曾经在万安工作过,和我熟悉。见到我,她甚是高兴,拉着我向孩子们介绍,说我是个作家,末了,还硬要我现场给孩子们诵一首诗。我实在拗不过,憋红了脸,接过老师递来的话筒,给孩子们读了这么几句:

“冬天的风

吹在田北的天空

一点也不冷

走进村庄

我们学画,摘菜,嬉戏

这里是色彩的世界

这里是艺术的天地

这里是欢乐的海洋”。

老实说,我压根没有诗性的细胞。我也明知这所谓的诗,来得有多蹩脚。但掌声依旧热烈。孩子们稚嫩的笑脸,如一朵朵艳丽的花儿,在我心里绽放。

从田北出来,已到晌午。日头正艳。回眸望去,整个画村映在明亮的阳光下,愈发显得精神抖擞,秀丽风光。算来,在田北逗留的时间,已有近三个时辰,却仍觉得意犹未尽。我想,这样的田北,有理由相信,她的明天一定会更好。

黑龙江癫痫的医院都有哪些北京哪里治癫痫左乙拉西坦治疗治疗癫痫