当前位置:首页 > 伤感文字 > 文章内容页

【丹枫】话别《回家》(散文)

来源:小说网 日期:2019-12-16 分类:伤感文字

打出最后一个字,感觉自己千辛万苦,风雨兼程,跋山涉水,终于来到一处断崖边,心依然向往彼岸,却被一道天然峡谷横阻。我看着《回家》人物表,共有一百多位文字构成的生命。

心里说,怎么办呢,我们就到这里吧——

第一章写作的时间——二月九日,算起来有两百多个日夜;写出八十多万字;体重减少九公斤;抽了六千多支香烟;发生过胳膊剧痛,连端茶杯都不能;也出现过,腰突然痛得不能坐,睡着不能翻身,下床都得用十几分钟,以往瞬间完成的动作,需要蜗牛的速度才能完成。

不对——这部书可不是这么简单,如同一棵果树,看见了果实不可以说,只用了两个季节——从春到秋,忽略一粒种子破土,从幼苗到开花经历的年年岁岁。那么,《回家》的种子是哪一年入土的?

噢——是在2001年——整整十六年了!

那时,我刚结束了柠檬酸厂,终止农场承包合同,打算潜心写作。

一天,走在街上,发现一位学生模样的女孩站在桥头,脚前面放着一个纸板,上面写着,“我是学生,缺少回家的路费,请叔叔阿姨帮忙。”

我知道,她是装的。可是,一个女孩敢在众目睽睽之下这么演戏,这本身就需要胆识,勇气;冲这,我给了她几十元钱。女孩感激地对我鞠躬。

忽然,从人群中跑过来几个女孩,乞讨的女孩见了,撒腿便逃。

女孩们追着喊:“抓住他——他是冒充的!是一个假女孩——”

我霎时愣住了,假女孩!我怎么没看出来?

街道上一片混乱,假女孩身影消失了,追逐的身影时隐时现。不一会,眼前依然车水马龙,行人匆匆的景象,而我心里不能平静,各种猜测纷沓而至;那个看上去学生模样的男孩为何要冒充女孩?那些愤然的女孩为何要追赶?他们之间究竟发生了什么?假女孩能逃脱吗?不能又会如何?这些女孩从事什么工作?

这些悬疑充满磁力,折射出无限想象。

我顺着街边往前走,希望能看见那个假女孩。有可能的话,我要问个清楚,他为何要男扮女装。

走了不远,假女孩没有遇见,倒是遇见了几个追逐的女孩。她们穿着一家饭店的工作服,一眼看出,都是从乡下女孩中精挑细选出来的“佳人”。

女孩们气咻咻的,各自生着闷气,好像谁也不想把内心的纠结说出来的那种神色。我悄然尾随,意图模糊不清。现在想起来,可能是想打听那个假女孩的事。

走着,一个女孩冒出一句:“还是报警吧?”

几双责怪的眼睛同时瞪着这个说话的女孩。

莫非,那个假女孩曾经与她们同宿在一个屋檐下?

想象再次扩展。

有趣!我就写他吧。

写作的目的有很多,多数人是因为虚名而写。至于说梦想、爱好,都是自欺欺人的鬼话。我当初想写作就是为了名,一心想当作家。后来,仕途顺畅,把理想远远地抛弃了,甚至,从内心不愿承认自己曾经有过作家梦。

眼下,我早已辞去了公职,自己的企业也倒闭了,总得做点事吧?

事业的破船把我漂泊到梦想出发的地方,被遗弃的文学梦想削骨嶙峋地站在我面前,让我不得不用泪水滋养。由此,我悟出一个规律,一个有故事的人;一个拥有辉煌事业的人;一个有过大起大落的人,一旦步入人生低谷,往往会把写作当成生命的外壳,悄然缩进去让灵魂苟活。

不是吗?中国有多少皇帝,有谁能像李煜,写出“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。”的千古诗句。

决定要写“假女孩”,没打算会成功,想写的原因很简单,悬念给了无限幻想的空间,我不想辜负这个邂逅。写作需要一个独立的环境,我回到父母身边,一个人住在一处老房子里,开始写“假女孩日记”,用了半年,写了三十多万字,自己很是得意。那时,我还不会使用电脑,嫌誊写费力、枯燥,才束之高阁,启程去三峡写另一部作品。一年后,完成了写作计划,再看“假女孩日记”,感觉非常不满,本想付之一炬,心里隐隐不舍。

这是个好题材呀,只是我没有这方面的生活,舍弃了,很简单,无声无息;除了我,没有任何人知道;不舍弃,唯一的是要熟悉作品中描写的生活。

不就是开饭店吗?有什么!

经过短暂的准备,我开了一家火锅店,当起了老板,从以前管理几千人的企业,缩小到只有十几个人的火锅店,这个跨度若没有一个境界支撑,几乎是不能出现的。

火锅店开张后,生意不算兴隆,但丰富了我对这个行业的生活,认识了一些从农村走来的女孩子,尤其是两位被传销组织骗来的女孩,她们的亲身经历令人瞠目结舌。

火锅店为我开垦出一片肥沃的写作土壤,收获超出了预想。一年后,我关掉了火锅店,重新写这个题材,更名为“女红妆”。当时的感觉,是那种井喷式的写作状态,三个月,完成了四十万字,我以为,该画句号了。

经过一段时候调整,写作思绪逐渐从这部作品中抽离,开始其它题材的创作。之所以不想交付出版社,不是担心退稿,而是想让作品冷却,就是要严格控制作品中出现个人感情,这么做,是受了李叔同的影响,确切地说是受了他的“送别”歌词的影响。

“长亭外,古道边,芳草碧连天——”

这首诗是李叔同写给挚友许幼园的。当时,他知道与挚友一别凶多吉少,可以说是生离死别,但他在歌词中却隐去了悲伤,把离别的泪,心中的悲凉放养在自然景物中,让一个人的伤感与景物一起存活,开出一朵属于全人类的送别之花。

我把这种风格当成文学创作的准则。

写完了“高铁从这里经过”、“匠心无痕”,接着写“别岸”、“桑园在呼唤”,数年后,才解冻“女红妆”,没有看完,心渐渐凉了。我发现作品中有一个致命的硬伤——溪子(假女孩)为何离开家乡?虽然,作品中有了合理的交代——打工。

现实生活中,三峡的后代外出打工是很普遍的事,但文学作品展现的不是普遍,而是从普遍中提炼的精华;若是不能给溪子一个外出的“精华”,这部书有可能舍弃。为了寻找这个“精华”,我决定再次前往三峡。临行前心里一片茫然,隐约感到此去多半是把这部书稿丢在那里算了。

驱车前往,原打算第一个行程在武汉,可是,到了武汉心仍然停不下来,只好继续赶路,傍晚到了宜昌,还是不能住下,连夜冒雨赶往归州镇。不料,雨大得不能再大,几乎看不清路面。通往归州的沿江山路,一面是陡峭江岸,另一面是嶙峋峥嵘的崖壁。暴雨中,眼睛目测与岩壁的距离,谨慎慢行。

视线模糊,山上不停落下石头,行进几个小时,路边终于出现一个路标,上面写着“土家族自治县”,我这才知道走错了,本来两个小时的路程,却用了六个多小时,直到凌晨四点才赶到预定的目的地——郭家坝。

找到了住所,小睡一会,感觉头晕目眩,耳朵不停地鸣叫。

算了!走——

车到了渡口,等候排队上船,忽然发现前面一辆客车,许多乘客下车准备登船,争先恐后的乘客中,一位四十多岁的大姐怀里抱着一个盖着红布的纸箱子,下车时低着头,轻声呼喊,“风儿——我们下车,上船——”

“骨灰”——

我心里喊,顿感毛骨悚然,不是因为胆怯,而是惊愕!

郭家坝渡口是通往老秭归旧址的必经口岸,我往返多次,从来没与亡灵在一条船上过江。

开始上船,我的车紧挨着客车,停稳后,我下了车,装出若无其事的样子站在“亡灵”旁边,很想与大姐搭讪,可是,一直没有机会。她总是把头低下,目光好像穿透红布与怀里另一双眼睛交流,只是,眼睛余光,不停地测试周围,一旦察觉出异样,身体慢慢转动,避开。

收船钱的人过来,站在大姐身边的人替她交钱,我这才意识到,护送“亡灵”的不止一人。船很快到了江心,我走近了卖船票的人,谨慎地问,“那位大姐怀里抱的好像是骨灰吧?”

卖票人说,“移民——人在外地,死了都要回来的——”

我的心被触动了,阴沉沉的,无声的雷电在心空炸个不停。上岸后,我跟着客车的后面,心生一念,跟着“亡灵”走!

客车到了归州镇停下,所有的人都下车,那位抱着“骨灰盒”大姐忽然哭喊,“风儿——回家啊!”

不知为何,这一声呼喊把我的眼泪喊了出来,急匆匆把车停好,远远地尾随四位护送亡灵的人沿着一条山涧边的小路往群山深处走。在一处转弯处,我拐过山壁,忽然发现四个人坐在路边歇息,霎时进退两难。他们用警觉、猜疑的眼光看着我,好像在质问,你怎么会出现在这里?知道这条路是通往何处的吗?

我的头皮发麻,惶恐不安,只能继续往前走。走了一会,发现山坡上有一条小路,鬼使神差般地沿着小路上山,躲进一片橘园中窥视山下。

护送亡灵的人走过,我等了一会才返回。

沿着山涧走了一个多小时,眼前出现一大片水域,在水域北面山坡上,正午的阳光下,照射着一大群墓碑,墓群中有几位乡民的身影。我不知道,那位“风儿是怎么死的,终年几多,但我知道那里是安葬她祖先地方,而她是客死在遥远异乡的移民,在亲人的护送下魂归故里。

过了很久,北山坡上散开一片烟雾,接着传来爆竹声。我站在橘园中,遥望着宽阔的水域,猜着,原先这里可能是山涧经过的一片开阔地,安居一个或几个村寨,因为三峡工程,他们不得不离开祖祖辈辈生活的地方,去一个陌生的环境,开始移民生涯。

眺望着山坡上的墓碑群,耳边响起一声呼唤——“回家”!

回家!不正是我要写的吗?溪子离开家园,不正是为三峡工程做出巨大的牺牲吗?

找到了!终于找到了——整个作品的魂魄!

《回家》——历时十六年,四次重写,我怀着一颗执着、不死的心,用文字展示出一个充满悬念,血泪浸透纸背的生活画卷。

癫痫病是怎么得的这个病武汉治疗癫痫的专家治疗癫痫疾病用拉莫三嗪有用吗郑州哪家医院可以看癫痫病?