当前位置:首页 > 文化资讯 > 文章内容页

【酒家】405病房(散文)

来源:小说网 日期:2019-12-23 分类:文化资讯

午夜十二点半。

当我又一次从惊悚中醒来,睁开眼睛,看了看手机。自从来到这个病房里,每一个晚上,睡意都迟迟不肯合作,成了最不可靠的肥皂泡,总是还没上升到应有的高度,便碰到了什么障碍,毫不留情地破裂了。这使我很恼火。闭上眼睛,怒力摒除一切私心杂念,强迫自己什么也不要想。我试图把烂成碎片的一堆睡意再重新捏合到一起,让它恢复到最初的模样,宁静,踏实,温馨,浑圆。可是已经不可能了,躺在病床上,思绪游离,无羁无绊,睡意成了被失眠打开笼子的鸟,在黑夜里划拉着翅膀,四处逛荡,脑神经兴奋得无休无止。

因为闭着眼睛,嗅觉也便格外灵敏,慢慢地,我嗅到病房里的一些味道:剌鼻难闻的是药水,舒缓和悦的是病房特有的味道,类似于一种安定药片,平和的,宁馨的,安放苦痛的味道,还有一些是鲜花的味道——2号床的床头柜前摆放着一大束鲜花,各种花朵姹紫嫣红,幽幽放出芬芳。此外就是说不清的各种味道了,苦涩的,难闻的气味。这应该是每个医院都有的味道了吧,整个医院,好像成了一个火上熬煮着的中药汤罐,咕嘟嘟的炖煮着的,混合了各种药材,掺杂在一起,已经分不清原本的模样。这些味道,酸甜苦辣俱陈,喜怒哀乐皆备,而每一个病人,或者陪护的家属,也成了一味中药,被一寸一寸光阴慢慢地熬煮着。多么难熬的日子,每一个有过类似经历的人,都品尝过这种味道,无情的,甚至是粗暴的,不由分说,就灌进了你的生活中来。

即便闭上眼睛,我也清楚地知道病房里每个人的方位。母亲已经熟睡了,正躺在我右边的3号病床上,发出轻微的鼾声;在她的右边,有一个相貌美丽的二十多岁的女教师,2号病床;在女教师的右边,有一个六十多岁的老太太,1号病床。病房里只有三个床位。那些陪床的家属大都自带行李,设备简陋,或席子一铺,或简易床,或躺椅。我和姐姐在3号病床左边,临近窗台旁铺了一张20元买来的草席,再垫上毛毯,一东一西,陪在母亲身边。幸好是夏天,不用受寒冷的折磨,在这个季节看病,倒比其他季节更妥切方便些。

405病房居于二十六层楼,属甲状腺科。住院部很高,足足有几十层的样子。第一次来,站在楼下往上望,那高大的楼层在阳光中矗立,竟然有一种眩晕感——尽管以前也经过此处,但那时属路人,完全是旁观者的漠然,并没有亲自进入的感觉。现在完全可以想象,26层楼,在空中摇摇欲坠的模样。而我们也如微粒芥末,正随着摇摇欲坠,身不由己,任命运摆布。是的,一进入此楼,我们都成了高树之上巢中的卵,命运前途莫测,古人说,危楼高百尺,手可摘星辰,我们来到26层楼上,不想摘星辰,哪怕是最好的星星也不感兴趣,每个人只想赶紧治好病,下到地面上去,接上地气儿,才能长吁出一口气儿,让那颗时刻忐忑不安的心能得到最好的安顿。

母亲的病非止一日,积患已久。十年前,她因为患甲状腺瘤住进了县人民医院,是良性的,做了手术。可惜那医生医术不佳,当时并未彻底根治,直至十年之后,这个病又顽固地再次发出阴森的萌芽。她的脖子鼓出来一个小包,不疼不痒,却最是可怕,仿佛一柄利剑,阴森莫测地悬在头顶。在我们的逼迫下,母亲到医院检查,还是甲状腺瘤,良性的,原是十年前没有彻底拔除的病根,又一次恶狠狠地发出芽来。县医院肯定是不能再做了,我们绝不能在同一个地方跌倒两次。一家人经过反复考虑,商讨,再给母亲再三再四做工作,连哄带骗的,最终来到了这家省会医院。

在身体同样的地方,相隔十年后,母亲挨了第二刀。

六七十岁的老人,做手术是有风险的。但据说主治医生见多识广,八十多岁的人也在他那儿做过类似手术,像这样的小手术根本不在话下。他的名片上,留美博士,某某著名医学专家的高材生,再接着就是获得的各种荣誉和称号,看着还是可信的。事实上,每个病人来到医院,都等于把自己交给了医生。在医院里,医生成了病人的亲人,至高无上的主宰者,无论他们多么富贵荣华,或者贫贱寒微,他们的身家性命被交托在医生手里,是杀是剐,是生是死,已毫无自主权,而穿着白大褂的医生,神秘,高贵,权威,他们将你的身体这样研究,那样处理,你仿佛成了局外人,被置之事外,你成了你自己身体的旁观者。

手术室外,我和姐姐还有侄儿在等待。

手术室外的人很多,有限的椅子早已被抢一空。那些家属,或卧,或坐,或蹲,或站,无一例外,脸上的表情焦灼,无奈,内心都有期盼和祈祷在潜滋暗长,而一面鏊子却火焰熊熊,恶狠狠地将他们的希望在干炸烤炙。前面是未知的命运,一道玻璃门,隔开生与死。就有人面带欢喜,接着护士推出来的病人离开此地,就有人大哭,面对突然而来的噩运。生与死在轮番上演,这不是无关痛痒的舞台,戏里的悲剧人物在引颈就戮之后,还能起死回生——谢幕后,还能爬起来,洗净油彩,继续呼吸,这是真实的人生,每个人都面对残酷的真相而无法抽身退步。有的人在聊天,认识的,不认识的,交换着各自亲人的病情,或者随便找些话题,打发这难捱的时光;有的人在玩手机,游戏或聊天;还有的人一声不吭,面目呆滞,神情木然。手术室外人很多,空气污浊不堪,声浪一波波儿的,嘈杂繁乱。其实在手术室内外,命运之剑不止是在给病人审判,遭受审判的,还有病人的亲属,心里七上八下,忐忑不安,非亲身经历而不可知。

时间仿佛停滞了似的,一秒一秒被拽着一样,那叫走得缓慢。经过了一个下午和一个晚上的漫长等待,母亲终于被护士推出了手术室。

我和姐姐还有侄儿一起扑上去,医生说,麻药劲儿差不多已过,我赶紧喊,妈,知道我是谁吗?母亲睁开眼睛望着我们,眼神恬静,安然,答道,妮。声音虽然微弱无力,却给我们带来了福音,我放心了,我知道母亲意识清醒,能这么快清醒,就说明手术很成功。按医生交待,母亲当晚被送到重症监护室里。又是一个不眠之夜,但相比术前,心里还是多了一份安然。我和姐姐还有侄儿在405病室聊天,说起母亲多灾多难的经历,幼年家贫,跟外婆要饭;婚后因生性软弱,屡受婆婆妯娌欺凌,再加上父亲在外做工无暇顾及家里,无人做主,仿佛一棵野草,在夹缝里苦苦扎挣。也或许正因如此,才多气伤身,累及一生受罪,算起来,这可是她动过的第四次大手术了。

母亲慢慢好起来了。看着她一天天康健,我和姐姐也开心起来。姐姐原本晕车,已经登峰造极,“达到某一境界”,三轮车,摩托车,中巴车,小轿车,连带着,竟然还晕电梯——至少之前,她来到省会城市,还从未坐过这么高的电梯。一站到几十层高的电梯上,她就开始头晕欲呕,站不牢稳,真真没有法子。在家娇生惯养的我,被“时势造英雄”,便承担了诸如买饭,拿药,陪母亲做检查等事,我们姐妹两人分工明确,我主外,她主内,倒也井井有条,相得益彰。这一次,经过多少天来的煎熬,我们姐妹同心,其利断金,终于把母亲的病治好了,这也算是我们姐妹合作最好的一次了。

中午,父亲给母亲打来电话。母亲的声音虽依然依旧虚弱无力,却充满了欢喜,内心有掩饰不住的安慰,泉水一样冒着泡儿。父亲有些耳背,母亲的声音努力放得很大,两个人聊了聊病,又聊了聊家里的庄稼,玉米啦,麦子啦,菜园子啦,甚至鸡毛蒜皮的事情也一一说到了。病房里充满了快乐的气息。我和姐姐在旁边偷听着,哦,不是偷听,是正大光明地听,他们的声音那么大,便是不想听也都自动跑到了耳朵里。我和姐姐对视一眼,偷偷地笑了。在老家,父亲脾气向来暴躁,很是大男人主义,人也木讷不善多言,而且天天忙于农活,对母亲一向少有温存体贴。母亲这么一病,听得从老家特意赶来的侄儿讲,父亲在家很发愁,寝食难安,经常一天几遍跑去问侄儿,母亲的病究竟怎样了,关心之情殷殷可现。真是患难见真情啊,大难之前,夫妻之间,也并非所有的同林鸟儿都各自飞的。

临出院之前的那个晚上,我和姐姐扶母亲在走廊散步。透过26层楼的窗子往下看,到处车水马龙,立交桥错综复杂,城市的声音一阵阵传来。我们离星星很近,离天空很近,离大地很远。可是往下俯视,灯光璀璨闪亮,四处流光溢彩。我们长久地望着。母亲说,真好看。我说,妈,要不是生病,你就不能看到了。姐姐说,傻话,宁愿不看也不生病。母亲说,我这次长了见识,开了眼,也不全是坏事。窗外的晚风吹过来,软软的,清凉的,仿佛上帝慈和悲悯的手,抚摸在身上感觉分外舒服。我长吁了一口气,七月盛夏,酷暑难耐,心灵折磨,身体难过,经过这复杂难熬的半个月,终于过去了。

早上我们收拾东西出院,和医生还有护士告别。同病房的两个病人早已在一周前就出院了——她们身体根基好,术后反应正常,恢复得也很快,不像我母亲,动过几次手术之后,身子骨缺了底气,太虚弱,恢复也慢,便多将养了一周。我和姐姐掂着大包小包,扶着母亲,迈出405病房的那一刻, 我回过头望了一眼,此时内心不是留恋,是感慨:三个床位,早已被护士换上了新床单,枕头、被子全换了干净的,地板也被清洗了一遍,病房里的一切板正熨贴,仿佛从来没有人住过。可是住过的病人知道,病人的家属知道,这个房间,曾经在病人面前横着一道生死门,门关上了,又打开了,再关上,再打开。形形色色的人来了,又离开。来的人带着痛楚和沉重,离开的人带着欢喜和轻松。

病房里一直充斥着的,是死神的味道,也是新生的味道,有希望,也有绝望。这种味道,每个经过的人都必将终生难忘。

别了,405病房。

后天癫痫是怎样引起的武汉有治疗儿童癫痫的专科医院么怎样判断是否得了癫痫病呢得了女性癫痫病该怎么办